Seperti ini

pic: here

Sepertinya kamu meninggalkan sisa-sisa kenangan di sini.

Saya sulit menulis sesuatu di sini, memulai dan menjabarkannya lagi.

Tidak seperti dulu.

Kadang saya harus tertatih-tatih mengucapkan kata dan perkalimat.

Seperti ini.

Sehingga saya harus punya halaman lain yang saya isi dengan satu kalimat saja.

Padahal saya lebih senang menyebut diri sebagi pencerita, menceritakan sesuatu sampai detail sesuka saya, karna saya tau saya bukan penulis.

Pencerita mungkin saja penulis, tapi seorang penulis itu self published, mempunyai suatu karakter yang membuat orang lain menganggapnya layak disebut penulis.

Dan pasti tidak mudah. Saya bukan bagian itu.

Saya hanya bercerita saja, bukan untuk semua orang tau,

Hanya karna saya menyukai ini.

Dan sekarang saya mencoba mengembalikan yang hilang untuk mudah saya ceritakan.

Seperti dulu.

Hidup itu mudah, dan terlalu mudahnya sampai mudah diperumit sedemkian hingga.

Saya berbeda dengan kamu,

kamu analitik matematik dengan semua yang berusaha kamu dapat dan pastikan dengan tingkat kesalahan yang biasa kamu hitung agar minimal atau nol.

Dan saya seorang analitik mimpi, menganalisis mimpi agar seorang seperti kamu bisa membaca bahasa yang saya ciptakan sendiri, ketika bangun tidur atau ketika termenung sendiri, tanpa kamu hitung.

Jika kamu bisa memperhitungkan hati ini, pasti kamu tahu titik batas saya akan bertahan.

Sebenarnya kamu tidak perlu menghitungnya benar kan? Tidak rumit.

Mungkin saya harus belajar.

Kita sama-sama belajar.

Mungkin titik kita berbeda tapi kita masih dalam kuadran yang sama.

Masih bisa ditarik garis lurus.

seperti segiempat yang ditarik garis lurus membentuk dua diagonal.

Kita mungkin dalam diagonal berbeda namun dalam bangun yang sama.

Benar seperti itu kan?

Semoga nanti garis lurus ditarik menjadi satu titik, meleburkan diagonal,

meleburkan bahasamu dan saya sehingga bisa dalam ruang yang sama,

bertukar pandang menikmati teh hangat berdua.

Semoga.